一日的春光第 13 章

朋友们都劝们到杭州西湖去度月，可是们只住了天就热了，夏天的西湖就像蒸锅般！那时刘放园表兄家正在莫山避暑，们被邀到莫山住了几天。文藻惦记着秋的学，惦念着新居的布置，在假之，匆匆地又回到了北京。关于这段，在《第次宴会》那篇小说里曾描写。

记住【茄书阁】：QIESHUGE.COM

课，文藻就心意足地在的书里坐了，似乎从此就可以辈子的备课、学、研究的书呆子生活了。

九三〇年是们两家多事之秋，的和文藻的相继逝世。的就北和们同住，的久也退休回到北京。这时的二为杰已升入燕，的剑群也了燕读家政系。们都住在宿舍，却都常回。没有姐，文藻没有兄，这时方都觉得有了补偿。

这里妨件趣事。九二三年初到美国，了五块美金，照了两张相片，寄回国，以想念之。那张点的相片，从逝世文藻就向，放在的书桌，问：“真的每天看眼呢，还只是件摆设？”笑说：“当然每天看了。”有天趁去课，把张影星阮玲玉的相片换相框里，了几天，也没理会。还是提醒：“看桌的相片是谁的？”看了才笑着把相片换了，说：“何必开这样的笑？”还有次是个阳光灿烂的天午，们都在楼赏，让把从书里。站在丁树目光茫然地又像应酬似的问：“这是什么？”忍笑回答：“这是丁。”点了点头说，“呵，丁。”家听了都笑起。

婚的几年，仍在断断续续地学，时间减少了。九三年二月，们的子吴平世了。九三五年五月们又有了个女——吴冰。尝到了的乐和辛苦。每天早晨在特制的可以折起的帆布几，给孩子洗澡。们的和学生们，都看，而文藻却从没有楼分享们的欢笑。

在燕学的将近十年的光，们充分地享受了师生间切融洽的，们但有各自的学生，也有共同的学生。们但有课的接触，更多的是课外的谈话和往。学生们对们倾了许多生活里的问题：婚姻，将的专业等等，能帮忙的，就都而为，文藻侧重的是选学社会学的研究生国造的问题。在九三五至九三六年，文藻休假的年，同到欧美转了周。在本、美国、英国、法国，到寻师访友，安排了好几个优秀学生的入学从师的问题。在自传里提到说：“对于哪个学生，去哪个国家，哪个学校，跟谁为师和收哪派理论和方法等问题，都了的、有针对的安排。”因此在这年仆仆于各国学之间的时候，只是到游山，到了法国，重到英国的牛津和剑桥学习“导师制”，却自己在巴黎住了悠闲的百天！九三七年六月底，们取西伯利亚回国，个星期，“七七事”爆发了！

七

的老伴——吴文藻（之二）

次未完待续的稿是今年四月二十四写的。七个月去了，中间编辑同志曾多次催，就总是写去！“七七事”以几十年生活的回忆，总使胆怯心酸，能笔——

说起和文藻，真是“隔行如隔山”，整天在书里埋头写些什么，和学生们滔滔绝地谈些什么，都知。那“天立地”的书架搁着的的中外文的社会学、类学的书，也没有引起去翻看的勇气。评论的学术和工作，还是应该看的学生们写的记述和悼念的文章，以及在九八二年应《晋阳学刊》之约，发表在该刊第六期的的《自传》，这篇将近九千字的自传里讲的是：自有生以，的什么学校，读的什么功课，从哪位师受业，写的什么文章，的什么朋友，然是的什么课程，培养的哪些学生提到的地方，只有两：们何时相识，何时结婚，短短的几句！至于女们的生年月和名字，竟是只字提。怪得的学生写悼念的文章里，都说：“吴老曾慨地说‘在培养学生的和心思，比在自己女的多多了’。”

能请读者都去看的《自传》，但也应该用《自传》里的话，总括在“七七事”在燕将近十年的工作：（）是讲课，用学生的话说是“建立‘适国国’的社会学学和科研系，使‘中国式的社会学’扎于中国的土壤之。”（二）是培养专业才，请外国的专家讲学和指导研究生，派优秀的研究生去各国留学。（“请”和“派去”的专家和学生的名字和国籍只能从略。）（三）是提倡社区研究。“用同区位的或文化的观点和方法，分头行各种地域同的社会研究。”只知那时有好几位常家讨论的学生，曾分头到全国各地去这种工作，现在这几位都是知名的学者和授，在这里敢借们的盛名增光的篇幅！但地会到文藻那些年的“茫然的目光”和“股傻气”的面，隐藏了多少的“和心思”！这里妨再首嘲笑的塔诗，是和清华学校梅贻琦老先生凑成的。面的七句是：

“马”和“羽毛纱”的笑话是抗战在北京，有天们同到城里去看望，让街去给孩子买“萨其玛”（种点心），孩子会说萨其玛，般只说“马”。因此到了铺子里，也只会说买“马”。还有件丝葛的袍面子。到了“稻村”点心店和“东升祥”布店，这两件东西的名字都说。亏得那两间店铺的售货员，和家都熟，打电话问。“东升祥”的店员问：“您买丈多的羽毛纱什么？”们都笑起，就说：“真是个傻姑爷！”笑了说：“这傻姑爷可是替的！”也只好认了。抗战们到了云南，梅校夫到呈贡家里度周末，把这腔怨气写成塔诗发泄在清华。梅校笑着接写面两句：

冰心女士眼佳

书呆子怎得际

当时在座的清华同学都笑得很得意，又只好认的“作法自毙”。

回再说些正经的吧。“七七事”这年，北和清华都南迁了，燕因为是美国会办的，那时还受扰。但们觉得在北平刻也呆去了，同时，文藻已经同方的云南学联系好了，用英庚款在云设置了社会类学讲座，由去学。那时只因为怀着小女吴青，十月才世，燕方面也苦留们再呆年。这年中，们只准备离开的切——这段在《丢掉的珍》文中，写得很详。

九三八年秋，们才取海由天津经海，把文藻的到的，然经港从安南（当时的越南）的海防坐小车到了云南的昆明。这路，旅途的困顿曲折，心绪的恶劣悲愤，就能说了。记得到达昆明旅店的那夜，们都累得抬起头，怀里的八个月的小女吴青忽然咯咯地拍掌笑了起，们才抬起倦眼惊喜地看到座边圆桌摆的那盆猩的杜鹃！

用文藻自己的话说：“自九三八年离开燕京学，直到九五年从本回国，的生活直在战时稳定的状之中。”

到了云南学，又建立起了社会学系并担任了系主任，同年又受了北京燕的委托，成立了燕和云作的“实地调查工作站”。们在昆明城住了久，又有机轰炸，就带着孩子们迁到郊外的呈贡，住在“华氏墓庐”，把这座祠堂式的子改名为“默庐”，在九四〇年二月为港《公报》（应杨刚之约）写的《默庐试笔》中写得很详。

从此，文藻就和们分住了。每到周末，就从城里骑马回家，还往往带着几位西南联的没带家眷的朋友，如称为“三剑客”的罗常培、郑天和杨振声。这些苦中作乐的况，在为罗常培先生写《蜀难》序中，也都描述了。

九四〇年底，因英庚款讲座受到扰，能继续，同时在重庆的国防最委员会工作的清华同学，又劝到委员会里当参事，负责研究边疆的民族、宗和育问题，并提意见。于是们家又搬到重庆去了。

到了重庆，文藻仍寄居在城的朋友家里，和孩子们住在郊外的歌乐山，那里有所没有围墙的土屋，是用们卖书的六千元买的。把它“潜庐”，关于这座土屋和门风景，在《构小窗随笔》中也说了。

记得九四二年，文藻得了很重的肺炎，陪在山的“中央医院”也就是“海医学院”的附属医院，住了将近个月，受到科钱德主任的心医治，据钱主任说肺炎般在星期外，必有个转折期，那时才知凶吉。但是文藻那时的烧直延到十三天！有天早，护士试了的脉搏，惊惶而悄悄地告诉说：“的脉搏只有三十六了。”急得赶跑到医院面的宿舍里去找王鹏万夫夫——的张女士是的同学——那时只觉得发，连座小小的山坡都走去！等和王夫夫回到病时，看见文藻的被子已被掀了，边站了夫和护士，想定“完”了！回头看见窗桌放着两碗刚的早餐热粥，端起碗气都喝了去。觉得这以办的事多得很，没有点气是行的。谁知再回头看到文藻翻了个，地吁了气，迸冷。夫们都地又把被子给盖，说：“这转折点终于了！”又都回头对笑说，“好了，您用难了”着脸的说：“们辛苦了！就是这么个，什么都慢！”

的心瘁的个多月去了，却又忙着把搬回山，那时没有公费医疗，多住天，就得多付天的住院费，这个以“社会贤达”的名义被塞“参政会”的参政员，每月的“工资”也只是担米。回家还是亏了位文藻的买卖的戚，只和两只广柑，作为病的补品，偏偏在杯广柑，误加了盐，又舍得倒掉，自己仰脖喝了去！

回家，女吴冰向诉苦，说五月是的生，富（关于这位尚的，将另有文章记述）只给吃个面着支小蜡烛的馒头。这时文藻躺在家里，看到爬到枕边的、穿着黄，发结着条黄缎带的小女吴青（这也是富给打扮的），脸却漾了病从未有的丝微笑！

文藻是个能够安心养病的。九四三年初，就参加了“中国访问印度育代表团”去印度，着重考察了印度的民族和印度与伊斯兰的冲突问题。同年的六月，又参加了“西北建设考察团”，担任以新疆民族为主的西北民族问题调查。九四四年底，又参加了到美国的“战时太平洋学会”，讨论各盟国战对理方案。会又访问了哈佛，耶鲁，芝加，普林斯顿各学的研究中心，去了解们战时和战的研究计划和，得到的收获就是了解到“行为科学”的研究已从“社会关系学”发展到了以社会学、类学、社会心理学三门结的研究。

九四五年八月十四夜，们在歌乐山听到了本帝国主义无条件投降的消息。那时在“中央学”和在“海医学院”学习的们的甥女和表侄女们，都得热泪纵横。们都恨得时就回到北平去，但是那时的通工十分拥挤，直到九四五年底们才回到了南京。正在们北继续学的决定时，九四六年初，文藻的清华同学朱世明将军受任中国驻代表团团，约文藻担任该团的政治组，兼任盟国对委员会中国代表顾问。文藻正想了解战本政局和重建况和形，想把整个本作为个的社会现场考察、专题研究，如本天皇制、本新宪法、本新政、财阀解、工运等等，在中邦没有恢复，没有友好往之，趁这机会去，倒是个方，但只作年打算。因此当和朱世明将军到本去的时候，自己将两个些的孩子吴平和吴冰回北京就学，住在的家里；自己带着小女吴青暂住在南京戚家里，这段事都写在九四六年十月的《无家乐》那篇文章里。当年的十月，文藻又回接带着小女到了东京。

现在回想起，在东京的段时间，是们生命中的个转折点。文藻利用切机会，同美国研究本问题的专家学者以及东京学、京都学的同行士多有接触。自己也接触了当年在美留学时的本同学和些女界士，但比较入地了解了当时本社会存在的种种问题，同时也入地会了美帝国主义的侵略本！

这时们结了位很好的朋友——谢南光同志，是代表团政治组的副组，也是个地共产员。通，们研读了许多毛主席著作，并和国有了联系。文藻有个很“好”的习惯，就是每当买本新书，就写自己的名字和年、月、。代表团里本有许多台湾特务系统，如军统、中统等据说有五个之多。们听说政治组同每晚以在吴家打桥牌为名，共同研讨毛泽东著作，有在天趁文藻班，溜到们住，从文藻的书架取走本《论持久战》。等到知了从卧室时，已走远了。

们有位姓林的朋友——是横滨领事，对共产主义同的，被召回台湾即被毙了。文藻知能在代表团继续留任，九五〇年向团提辞职。但离职仍能回国，因为们持有的是台湾政府的护照，这时华能在本居留的，只有记者和商。们没有经商的资本，就通朱世明将军和新加坡巨商胡文虎之子胡好的关系，取得了《星槟报》记者的份，在东京留了年，这时美国的耶鲁学聘请文藻到该校任，们把赴美的申请书寄到台湾，到星期被批准了！们即刻离开了本，是向东，而是向西到了港，由港回到了祖国！

这里应该补充点，当年回北平学习的女，因为们在本的时期延了，也先到了本。子吴平了东京的美同学校，中毕业，们的美国朋友都劝们把到美国去学，自己和们都赞成到美国去。以到港学修为名，买了张到港而经塘沽的船票。把们给国的封信缝在里，船到塘沽就溜了去，回到北京。由联系方面把了北，因为选的是建筑系，以又转入清华学——文藻的校。回到北京和们通信时，仍由港方面转。因此们回到港，北京方面就有接，们从海先到了广州。

回国的奋自必说！九五年至九五三年之间，文藻都在学习，为接受新工作准备。中间周总理曾召见们次，这段事在九七六年写的《永远活在们心中的周总理》文中叙述。

九五三年十月，文藻被正式分到中央民族学院工作。新中国成立，社会学和其的社会科学如心理学等，都被扬弃了竟达三十年之久。文藻这时是致于研究国少数民族况。担任了这个研究室和历史系“民族志”研究室的主任。极主张“民族学中国化”，“把包括汉族在的整个中华民族作为中国民族学的研究，让民族学植于中国土壤之中”。这段详的况，在《中央民族学院学报》九八六年第二期，金天明和龙平平同志的《论吴文藻的“民族学中国化”的思想》文中，都讲得很透彻，这个外行，就必多说了。

九五八年四月，文藻被错划为右派。这件意外的灾难，对和都是个晴天霹雳！因为在的罪名中，有“反反社会主义”条，在让写检查材料时，十分认真地苦苦地挖的这种思想，写了许多张纸！面苦地挖着，面用迷茫和疑的眼光看着说：“若是反反社会主义，就到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国反呢？”当时也和样“到委屈和沉闷”，但没有说的想法，只鼓励好好地“挖”，因为这个绝认真的，是在心里引起疑云，心里就更了。

正在这时，周总理夫派了辆小车，把召到中南海西厅，那所简朴的子里。们当然能说什么，也只十分诚恳地让帮好好地改造，说“这时最能帮助的，只能是最近的了”见到邓姐就像见了样，的腔怨愤就都倾了！说：“如果是右派，也就是漏网右派，们的思想都差多，但绝没有‘反反社会主义’的思想！”回向文藻说了总理夫极其委婉地让好好改造。在自传里说“当时心里还是到委屈和沉闷，但坚信事终有天会清楚的”。九五九年十二月，文藻被摘掉右派分子的帽子。九七九年又把错划予以改正。

作为个旁观者，看到九五七年，在以和以几乎所有的社会学者都被划成右派分子，在以，还有许许多多平所敬佩的各界的知名士，也都被划为右派，这其中还有许多年和学生。心里天比天地坦然了。原被划为右派，在明眼的心中，并是件可耻的事！

文藻被划为右派，接到了撤销研究室主任的分，并被剥夺了书权，社会主义学院学习。九五九年以，文藻基本是从事部文字工作，的著作部分没有发表，发表了也署名，例如从九五九到九六六年期间与费孝通（已先划为右派）共同校订少数民族史志“三丛书”，为中宣部提供西方社会学新名著，为《辞海》第版民族类词目撰写释文等，多次为外部办的边界问题提供资料和意见。并参与了校订英文汉译的社会学名著工作。还与费孝通共同搜集有关帕米尔及其附近地区历史、地理、民族况的英文参考资料等，十年中这些资料都散失了！

九六六年“文革”开始了，和样靠边站，住牛棚，那时们家八（们的三个子女和们的偶）分散在八个地方，如今单说文藻的遭遇。在九六九年冬到京郊石棉厂劳，九七〇年夏又转到湖北沙洋民族学院的校。这时从作协的湖北咸宁的校，被调到沙洋的民族学院的校。久别重逢久又从分住的集宿舍搬到单间宿舍，们都十分喜幸！实话说，经反右期间的惊涛骇之，到了十年浩劫，连国家主席、开国元勋，都能幸免，像们这些“臭老九”，没有家破亡，就是万幸了，又因为和民院相熟的同们在起劳，无论什么都到新鲜有趣。如种棉，从在瓦罐里种选芽，直到在棉田里摘为止，们学到了许多技术，也流了少。湖北夏天，骄阳似，当棉秆子与齐的时候，们在密集闭塞的棉秆中间摘，浑都被热浸透了，在了棉田回到校的路，又被太阳晒了。这时们都会到古诗中的“锄禾当午，滴禾土”句中的甘苦，们穿的丝缕，也都是辛苦劳的果实呵！

九七年八月，因为美国总统尼克松将有访华之行，文藻和以及费孝通、邝平章等八，先被从沙洋校调回北京民族学院，成立了研究部的编译室。们共同翻译校订了尼克松的《六次危机》的半部分。接着又翻译了美国海斯、穆恩、韦兰著的《世界史》，最又译了英国文豪韦尔斯著的《世界史纲》，这是部以文论史的“生和类的简明史”的作！那时中国作家协会还没有恢复，很地参加了这本巨著的翻译工作，从读原文和参考书籍里，得到了少学问和知识。那几年们的翻译工作，是十年的岁月中，最宁静、最惬意的子！们都在民院研究室的三楼，伏案疾书，和文藻的书桌是相对的，其余的都在们的隔或旁边。文藻和每天早起八点到办公室，十二时回家午饭，饭二时又回到办公室，午六时才回家。那时们的生活“规律”极了，家都到安定而没有虚度了光！现在回想起，也亏得那时是“百举俱废”的时期，否则把们这几个都是很忙的召集在起，翻译这部洋洋数百万言的书，也是件容易的事。

“四帮”被之，各种学术研究又得到恢复，社会学也开始受到了重视和发展。九七九年三月，文藻十分地参加了重建社会学的座谈会，作了《社会学与现代化》的发言，谈了多年想谈而能谈的问题。当年秋季，接受了带民族学专业研究生的任务，并在集开设的“民族学基础”中，分担了“英国社会类学”的学任务。文藻恢复工作，神健旺了，又到近几年们对西方民族学战的发展和化了解太少，就特别注意关于这方面材料的收集。九八年底，写了《战西方民族学的化》，介绍了西方民族学战现的流派及其理论，这是最发表的篇文章了！

在自传里最说：“由于多年国的社会学和民族学未被承认，在重建和创新工作还有许多，虽年老弱，但仍有信心在有生之年为发展国的社会学和民族学作贡献。”

的信心是有的，但是济了。近几年，偶尔从旁听见和研究生们在家里的讨论和谈话，声音都是微弱而喑哑的，但还是努参加了研究生们的毕业论文答辩，校阅了研究生们的翻译稿件，自己也断地披阅西方的社会学和民族学的新作，又些笔记。九八三年们搬民族学院新建的知楼新居，朝南的屋子多，们的卧室兼书，窗户宽，阳光灿烂，书桌相对，真是窗明几净。从九八〇年秋起得了脑血栓又患右骨折，已有两年足户了。们是终隔桌相望，写的，写的，熟和学生了，也就坐在们中间，说说笑笑，享了间“偕老”的乐趣。这也是十届三中全会以，们得到的政府各方面特殊照顾的硕果实。

“夕阳无限好，只是近黄昏”，这也是自然规律，文藻终于在九八五年七月三最次住北京医院，再也没有了。的，直只有们的第二代、第三代的孩子们在守护，行，自己还照顾，也能像九四二年患肺炎时那样，夜守在旁边了。九八五年九月二十四早晨，们的子吴平从医院里打电话回告诉说：“爹爹已于早六时二十分逝世了！”

遵照的遗嘱：向遗告别，开追悼会，葬骨灰投海。存款三万元捐献给中央民院研究所，作为社会民族学研究生的助学金。九月二十七午，除了之外，家小和近密友（只是的几位学生）在北京医院的间小厅里，开了个小型的告别会（有好几位民院、民委、中联部的领导同志去参加，辞谢们说：都去们更必去了），这小型的告别会，遗到八山化。九月二十九晨，们的女们又到葬场拾了遗骨，骨灰盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子。等，们的遗骨再同投海，也是“同”的意思吧！

文藻逝世段时间的况，在《衷心的谢》文中（见（文汇月刊》九八六年第期）都写了。

现在总起看的生，的确有段坎坷的子，但的“坎坷”是和当时绝多数的知识分子“同命运”的。九八六年第十八期《旗》，有篇“本刊特约评论员”的文章《引导知识分子坚持走健康成的路》中的对知识分子问题的第四阶段，讲得就非常地客观而公允！

第四阶段，从1957年到1976年。十年由于的指导思想发生了“左”的偏差，的知识分子政策开始偏离了正确的方向，知识分子工作也经历了曲折的路。主表现是视知识，歧视知识分子，以种种罪名排斥和打了些知识分子，使少期蒙受冤屈。这种错误倾向，在达十年的“文化革命”中，发展到了荒谬绝的地步，把广知识分子诬蔑为“臭老九”，把学有所、术有专的知识分子诬蔑为“反学术权威”，只片面地强调知识分子向工农学习，提工农群众也向知识分子学习，为地制造了工农民同知识分子之间的对立，而重视知识分子，护知识分子，反被说成是搞“修正主义”，有“亡亡国”的危险。摧残知识分子成为十年浩劫的重组成部分。

读了这篇文章，使从心里觉到中国共产真是个伟、英明、正确的无产阶级政，是个“有严明纪律和富于自批评神的无产阶级政”。可惜的是文藻没能赶披读这篇文章了！

写到这里，应当搁笔了。的也就是们的晚年，在神和质方面，都没有到丝毫的足。说八十五岁去更能说是短命，只是从的重建和发展中国社会学的志愿和们的家骨之间的说，对于的忽然走开，是永远憾的！

九八六年十月二十